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S gén, kisebb szintaktikai hibákat, iskolázatlan beszélőkre jellemző 
nyelvi sajátosságokat vitt a szövegekbe, pontosan tudva, hogy a 
kifejezőképességében korlátozott beszélő az üldöztetéssel szem-
besülő egyén kiszolgáltatottságának, esendőségének jele lesz.12 A 
paródiákkal szemben ez a fajta dilettáns nyelv együttérzést kelt. 
További opció az irodalmi sztenderd alatti nyelvhasználatok 
kreatív lehetőségeinek kiaknázása jellemzően, de nem csak neo-
avantgárd szövegekben, gondoljunk Tandori Koppar Köldüsének 
hibapoétikájára, Esterházy Csokonai Lilijére, és természetesen 
Parti Nagy Lajos Sárbogárdi Jolánjára, Dumpf Endréjére és a 
többiekre, akiknél a tévesztés, a pleonazmus vagy a zsurnalizmu-
sok stílushibái nyelvi energiaforrások. 
Sorolhatjuk a példákat, de hiába: a Szvoren-kötetben az 
első, egyszerű dilettánsparódiának tekinthető szöveg kivételével 
más történik, mint a felidézett esetekben. A dilettáns nyelv nem 
hitelesít, mint a vallomásokban, nem nyelvi kreativitás forrása, 
mint Parti Nagynál, nem kelt együttérzést, mint Borbélynál. 
Szvoren véleményem szerint némileg kockázatos módon ront 
a szövegein, amikor a saját, jól felismerhető stílusába beengedi 
a képzavarokat, a stílushibákat. Ez koncepcióként az eddigiek 
fényében persze érthető, hiszen ez is egy elidegenítő, az olva-
sót kívülre helyező nyelvi stratégia. A hamiskás, néhol képza-
varos szöveg éppúgy távol tart és folyamatos refl exióra késztet, 
mint amikor egy elbeszélés minden mondata felszólító módban 
hangzik el. Egy-két kivételtől eltekintve — mint például az Ez 
már volt, ez már megesett című szöveg esetében, ahol elég sok 
képzavart, blődlit, zsurnalizmust találunk (például: „[l]élegzetet 
vettem a levegőből…”, „[k]ét óra tájt bekukkantott hozzánk egy 
rokonszenves idegen, akinek az arcvonásait valami nemes gyötrelem 
koptatta el” — Verseim, 96, 97 — kiemelés tőlem: Sz. D.), a 
rontások nem nagyon látványosak, nem lepik el a szövegeket. 
Inkább ahhoz hasonlítható, mint amikor valaki néha kicsit ha-
miskásan énekel, néha viszont eltalálja a hangot. 
A kockázatot abban látom, hogy ebben a körülbelül hat 
elbeszélésből álló műcsoportban le kell mondani a Szvoren-
novellák néhány régi jó erényéről. Világos, hogy a dilettantiz-
mussal átitatott Szvoren-alteregó nem lehet olyan jó elbeszélő, 
mint egy „normál” Szvoren-narrátor. Sokszor elvész a dicsért 
sűrítettség. Velem még nem fordult elő, hogy untam volna 
Szvoren-szöveget, de az Életöröm, az Eleken lakik…, az Áruházi 
blues esetében vannak oldalak, ahol túlírt a szöveg, sok volt a 
részletezett banalitás. Igaz, az utóbb említett hosszú elbeszélést 
megmentik látomásos betétei, ezek közül legfőképp az utolsó, 
mániákus részletességgel megírt látomás képes fordítani az adott 
szöveg megítélésén.
A dilettantizmus „beengedése” miatt helyenként elvész az 
a feszültség is, amelyet a fontos és az érdektelen információ vi-
szonyának megfordításával érnek el a Szvoren-írások. Ezek a 
beszélők kisemberek (áruházi ügyfélszolgálatos, irodai másoló, 
technikai munkatárs egy kutatóintézetben stb.), akik szeretnek 
fecsegni. Néha jól működik az a képlet, hogy a felszínes beszéd 
mögül fel-felsejlik valami nyomasztó, tragikus és baljós vissz-
hangtér képződik, ami felerősíti a hétköznapi banalitás nyelvét. 
Mégis időnként túl sok bekezdés szól arról, ki milyen feltéttel 
szereti a langallót a kollégák közül, vagy arról, hogy ki hogyan 
szokta pihenteti a lábát az irodában. 
Szerencsére nem csak kára van a stílus rontásának. Kezdjük 
ott, hogy magában a koncepcióban — ha egyáltalán jól értem 
— van valami rendkívüli bátorság. Nem szeretném túlértelmez-
ni, de ritka avantgárd gesztus a kortárs magyar prózában, hogy 
valaki tudatosan aláintonál a saját hangjának, hogy kockára teszi 
úgymond „írói eszközeit” azzal, hogy kontaminálja egy iroda-
lom alattiként számon tartott nyelvvel. A kötetbeli kisemberek 
és dilettánsok például nemcsak fecsegni, hanem bölcselkedni is 
szeretnek. „Kontamináció” alatt azt értem, hogy ennek köszön-
hetően a meglepő, kicsavart logikájú, erős Szvoren-mondatok 
most szentenciózus badarságokkal kerülnek egy szövegtérbe. Az 
„…engem a lázadás csak akkor érdekel, ha csírájában elfojtják”. 
(Verseim, 123) félmondatot az Áruházi bluesban én elfogadom 
aff éle Szvoren-bonmot-nak, néhány oldallal később viszont az 
alábbi álbölcs megfi gyelést olvassuk: „Van néhány furcsa dolog 
az idővel. Korábban például lángosos működött a langallós he-
lyén.” (Verseim, 130) A sikerületlen és sikerült mondatok ke-
verésének önironikus hatásuk van, és ez mintha arra hívná fel 
a fi gyelmet, hogy az írás, akármilyen profi , kicsit mindig dilet-
táns, közöttük nem ellentét, hanem csak fokozati különbség 
van, alapvetően ugyanazt csinálják. Azaz van valami esendő az 
írásban általában, ami a dilettantizmusban felnagyítva látszik. 
Kifejezni magunkat, megmutatni verseinket, fontosnak tartani, 
amit írtunk, vagy amit mások írtak: mindez eredendően nevet-
séges dolog. 
Ezt az értelmezést támogatja az is, ahogyan néhány elbeszé-
lésben az amatőr alkotás központi témaként jelenik meg (Arról, 
hogy miért nem…; Vettem egy füzetet; Jönnek a verseim). Sokszor 
felbukkan a kötetben az a gyanakvó csodálat, amellyel a kisember 
néz a költőre, a tudósra, vagy bárkire, aki szellemi alkotásokat — 
akárcsak Youtube-oktatóvideókat — hoz létre („…én tudatlan 
vagyok, de korántsem gyanútlan” — Arról, hogy miért nem…, 
67). Az írásról, alkotásról való laikus közvélekedés ironikus meg-
idézéseit akár az irodalomrendszer egészének kifi gurázásaként is 
lehet olvasni. Ha így nézünk rá, Szvoren kötetének ez a kiemelt 
műcsoportja nagyon szórakoztató meghatározást ad az irodalom 
(vagy bármilyen kulturális produktivitás) társadalmi működésé-
ről: az irodalom műveiket mutogató esendő amatőrök és az őket 
nem értő kíváncsi ignoránsok furcsa közössége.
 
Amikor jött a hír, hogy Szvoren Edina új kötettel jelentkezik a 
2018-as Könyvhétre, volt bennem valami kellemes várakozás, 
ahogy a jó falatokat tartogatja az ember, még nem fogyasztom 
el, még tartogatom. Meg voltam győződve, hogy Az ország leg-
jobb hóhéra (Magvető, 2015) után most jön valami ütős, igazán 
szvorenes, valami, amitől majd jól padlót fog a tisztelt magyar 
olvasóközönség. 
Amikor elkezdtem olvasni a könyvet, már csak egy valamit 
vártam, hogy legyen vége. Ahogy haladtam történetről történet-
re, egyre rémültebben ismertem fel, hogy fogalmam sincs, ki 
szerepelt az előző történetben, mint ahogy azt is nehezen tud-
nám felidézni, mi történt. Vagy jó, ne akarjunk sokat, miről 
szólt. Mert történni igazán nem sok minden történik ebben a 
Tizenhárom történetben. Hogy fogok így kritikát írni róla?
Nem találtam a történetekben semmi megrázót, nem voltak 
rejtélyesek, sem borzongatóak, első olvasatomban nem ért ka-
tarzis, és nem látom tőlük másképp a világot. Épp ellenkezőleg, 
döbbentem rá, pont úgy látom tőlük a világot, ahogy. A világ 
itt pont olyan, amilyen. Mint amikor egy hatalmas hiperrealista 
szoborral állsz szemben egy kiállító terem falai között. 
Korántsem arról van szó, ami gyakorta megesik a kritikussal, 
hogy valamilyen heves irodalomszerető szenvedélytől vezérelve 
talál valamilyen témát magának, amely aztán megmentheti az 
olvasott szerzőt és könyvet. Nem akarom Szvorent megmenteni: 
a könyv rémes volt, fullasztó, a narrátorok mind ugyanolyanok, 
a szereplők egytől egyig nem létező emberi kapcsolatok peremén 
vegetáltak. Ez azonban jelen kötet esetében nem minősítés, ha-
nem leíró jellegű megállapítás. És akkor Szvoren Edina Verseim 
című kötete valamiképp a realista próza nyomvonalán halad. 
Csakhogy a jelen Magyarországát bemutató szvoreni realizmus 
nem sokban/semmiben sem hasonlít arra, amit klasszikus rea-
lizmusnak szoktunk nevezni mindentudó narrátorostól és táj-
leírásostól együtt. Hiperrealizmus. Amikor közel mész. Annyira 
közel, hogy érzed a valóság szájszagát.
Károlyi Csaba írt a kötetről egy érdekes kritikát az eheti 
ÉS-be Művér címmel,2 és hát, ha az ember lehagyja a sok sallan-
got, mégiscsak lehúzó kritikának fogja látni. A kritikus alapvető 
problémája, hogy Szvoren „kedélye” „egyhangúan szürkévé” te-
szi az ábrázolt világot, és emiatt egyfajta „beszűkülést” fogunk 
érzékelni. Ez eddig rendben is van, deskriptíve. Leszámítva „a 
szerző kedélyét”. De ez a kérdés valószínűleg a „bemutatott vi-
lág” versus a „mű világképe” oppozíció horizontjába tartozik, 
és ha jól értem, a kötetre rátelepedő kedély miatt lesz ez utóbbi 
„egyhangú” és „szürke”.3 Hogy jön ahhoz egy kritikus, hogy a 
„szerző kedélyeként” értett „világképet” minősítse, miközben 
az irodalmi alkotásról mond értékítéletet? Ha valamelyik szerző 
nyomasztóan ír, legfeljebb annyit jelent, hogy nem szeretem ol-
vasni, esetleg nem fogom olvasni, mert untat/fáraszt/elszomorít. 
De a mű attól még hitelesen teremthet meg egy lehetséges vilá-
got, esetlegesen egy beszűkült lehetséges világot. Az, hogy ennek 
a lehetőségnek van-e a realitásban aktuálisan megfelelője, megint 
csak más kérdés, és további értelmezési erőfeszítéseket igényel a 
kritikus részéről. Károlyi azonban nem teszi meg ezeket az erő-
feszítéseket. Ehelyett felvesz egy paternális, vállveregető tónust. 
Hogy Bodor, Mészöly meg Nádas, „kiknek mércéjével Szvoren 
teljesítménye mérhető”. Meg hogy ő írta az első kritikát róla, 
nagyra tartja, szereti. Szereti, de most lehúzza. És ettől az atyai 
gondoskodástól úgy érzi magát az ember, mintha egy Szvoren-
novellában lenne, melyben épp valamely (fi ktív) szerző műveit 
utasítaná el a maga jelentőségének teljes tudatában levő (fi ktív) 
kritikus. Ugyanazzal a megkerülő, körülményeskedő gesztussal, 
ahogy a Szvoren-szövegek szereplői kerülgetik egymást.
Az atyai buksi-simogatások zavaró hatását leszámítva mégis 
jó volt elolvasni Károlyi kritikáját. Nem annak az elképzelése 
okán, hogy mondjuk, milyen hatást tesz majd ez a Bodor–
Mészöly–Nádas mércéjével mért szerző „kedélyére”, hanem 
mert elkezdtem azokra az implicit elvárásokra fi gyelni, melyek 
a kritikus véleményét formálják. Károlyi azt írja, hogy „[h]a sö-
tét alakoknak mondanánk az ittenieket, meg kéne mondanunk, 
milyenek a nem sötét alakok, és akkor bajban lennék. Merthogy 
ugyanaz a történet egyszerre perverz és normális”. Vagyis nem 
sötét alakok ezek, hanem normalitásukban perverzek/perverzi-
ójukban normálisok. Ami nagyon sokat elárul a szövegekben 
12 Elemzését lásd: Vilmos Eszter: Holokausztemlékezet a kortárs magyar irodalom-
ban = A holokauszt témája az irodalomban, szerk.: Kisantal Tamás és Mekis D. 
János: Kronosz Kiadó, Pécs, 2018, 132–145.
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1 Jelen írás a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
2 Károlyi Csaba: Művér, Élet és Irodalom, LXII. évfolyam, 31. szám, 2018. 
augusztus 3.
3 Radnóti Sándor írt annak idején hasonlót a Párhuzamos történetekről, akkor 
sem értettem: „Igent mondok a regény világára, amely e hagyomány [ti. az eu-
rópai humanizmus] hatalmas provokációjaként, ellenpróbájaként gyarapítja a 
létről való tudásunkat. De — az esztétikai ítélettől függetlenül s mégsem elhall-
gatható módon — nemet mondok világnézetére.” Radnóti Sándor: Az Egy és a 
Sok, Holmi, 2006/6, 774–791.
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megképződő normalitás-fogalomról és ennek a „megengedő”, 
„elfogadó”, azaz mindennemű ítélkezés felhangjait mellőző al-
kotói bemutatásáról.
Ezt a gondolatmenetet szeretném összekapcsolni a követ-
kezőkben a halmázás és a halma kötetborítóra emelt fogalmá-
val. Hosszan nézegettem ugyanis az olvasás szüneteiben a könyv 
borítóját: mi van ezekkel a piros és kék fi gurákkal, nem sakk, 
nem sok kishalból összeálló nagyhal szolidaritás-jelképe. Akkor 
viszont mi lehet? Az egyik történet, az utánfutós — de hogy a 
címének semmi köze a központi szerepet betöltő utánfutóhoz, 
az teljesen biztos, és az olvasó csak erős homlokráncolással tud 
visszaemlékezni, hogy az Eleken lakik a tolvajisten lánya című 
szövegről van szó — szóval ez a novella megnevezi a játékot mint 
az alkoholizmusról a halmára átálló apa pótszenvedélyét. A játék 
lényege, hogy a tábla két szemben levő sarkán elhelyezkedő bá-
buknak lépegetve és egymást átugorva kell eljutniuk az ellenfél 
területére. A kötetborító halmája és a Károlyi által említett „nor-
mális” lép ily módon együttes mozgásba az értelmezés folyamán, 
mégpedig úgy, hogy a különösebb konfl iktusok nélküli pozíció-
harc (nincs a játékban kiütés) a novellák szereplőinek beszűkült 
cselekvésformáit kezdi szimbolizálni. A normalitás olyan fogal-
ma válik itt a szemlélet tárgyává, amely a meglapulás (Áruházi 
blues), az elmismásolás (Eleken lakik…), a gyanakvás (A varró-
dobozban nincs hely éjjeli állatoknak), a sunyi helyezkedés (Popa 
Éva) létstratégiáit működteti emberi kapcsolatok helyett. 
Nincsenek itt különösebben érdekes fi gurák, nincsenek hő-
sök és nincsenek áldozatok, mindenki valahogy olyan magától 
értetődően „normális”, teszem most már inkább idézőjelbe a szót, 
hiszen épp a közönyös ábrázolásmód miatt érzi az olvasó egyre 
inkább használhatatlannak. Legyen az elbeszélő/szereplő férfi  vagy 
nő, homo- vagy heteroszexuális, nem az a lényeg, hanem hogy 
van egy normális élete, amiben nem történik semmi. Az is nor-
mális, hogy valakit — miként a zárónovellában — „[á]llatokkal 
láttak”. (195) Belengi ezeket a nem-történéseket valami „szolid 
béke” (196), ami miatt a novellák legtöbbször nem befejeződnek, 
hanem egyszer csak abbamaradnak. Semmi nem jelzi a változást, 
és semmi nem indokolja, hogy épp ott és akkor van végük, sem-
minek nincs különösebb következménye. Nincs végük, csak ab-
bahagyja a narrátor a szövegét. Pontosan azért, amiért elkezdte. 
Innen nézve Szvoren kötetét olvashatjuk a normalitás 
hiperrealista kritikájaként, mely egy olyan társadalom-fogalmat 
dolgoz ki a különböző egyes szám első személyű narrátorok szó-
lamán keresztül, ahol a létezésnek nincs története, és az embe-
ri kapcsolat (családi, szerelmi, baráti, munkatársi stb.) egymás 
megkerülésével jelentene egyet. „Hiába fanyarul játékos Szvoren 
novellisztikája, hiába jellemzi a megszólaló hangok sokfélesége, 
hiába sokszínű a narráció, hiába változatosak a technikai trük-
kök — a megmutatott világ mégis egyhangúan szürke” — írja 
Károlyi a kritikájában, és hajlamos vagyok neki igazat adni. 
Észre kell vennünk azonban azt is, hogy negatív ítéletét a vi-
lág sokszínűségének mint adottságnak a kívánalma határozza 
meg. Mivel a világ sokszínű — nyomasztó/unalmas/rossz, hogy 
Szvorennél minden ugyanolyan szürke. De mi van akkor, ha 
megdől a világ sokszínűségének kritikusi premisszája? Ha nem 
a „szerző kedélye” szürke, és nem az ő alkotói tudata miatt érzé-
kelünk „beszűkülést”, hanem a világ szürke és beszűkült? Vagy 
legalábbis a világnak ezt a „szürke zónáját” hozza közel Szvoren 
kisprózája azzal az áttetsző látásmóddal, mely minimális teret 
sem enged a szerzőnek mint értelmező–értékelő metatudatnak.
Ha viszont kultúrakritikai perspektívában szemléljük a 
Szvoren-szövegek által „bemutatott világot”, és ragaszkodunk 
ahhoz, hogy az irodalmi műalkotás mindig „belelóg” valamilyen 
aktuálisan létező világ kontextusába, azaz az irodalmi fi kció nem 
a textualitás areferenciális éterében lebeg, anélkül hogy a valósá-
got bármilyen értelemben érintené, akkor vagyunk abban a hely-
zetben, hogy a kötetet egy létező magyar társadalom kritikájaként 
vagyunk kénytelenek olvasni. Mi van akkor, ha arról a magyar 
társadalomról ír Szvoren, amit története egy adott pontján be-
zártak egy ágyneműtartóba (ld. Popa Éva), és minden szabadulási 
kísérlete kimerül azoknak a műveleteknek a keresésében, melyek 
segítségével „kényelmesebben elhelyezkedhetem”? (59)
Kafkát olvasni sem egy leányálom. Vagy Beckettet. Duane 
Hanson hiperrealista szobrai4 sem töltenek el kellemes érzések-
kel. Szvorent azonban az teszi különösen elviselhetetlenné, hogy 
narrátorai — már csak elbeszélői pozíciójuknál fogva is — ren-
delkeznek bizonyos fokú refl ektivitással. Többségük olvas ([Falun 
nyaralok, burukkolnak a galambok…]) vagy ír — naplót (Vettem 
egy füzetet) és verseket (Jönnek a verseim) —, igen gazdag fantá-
ziavilággal bír (Áruházi blues), tehát valamilyen kvázi-értelmiségi 
fi gura. Refl ektivitásuk azonban valamiféle célját tévesztő, anak-
ronisztikus refl exként értelmeződik, melynek semmiféle aktív, 
létértelmező célorientáltsága nincs, nem keresnek megoldásokat 
a dilemmáikra, nem képesek életüket valamilyen értékrend, elv 
vagy meggyőződés szerint irányítani, ugyanakkor szólamukból 
kiérződik valamiféle értelmiségi gőg.5
Ennek igen eklatáns példája az Ez már volt, ez már megesett 
című novella idegesítő elbeszélői diskurzusa. A munkatársa hir-
telen eltűnésén (kirúgásán?) morfondírozó nő olyan helyzethez 
nem illő, körülményeskedő nyelvi fordulatokat használ bizonyos 
helyzetekben, melyek refl ektivitásának abszolút céltalanságát 
erősítik az olvasóban. Kedvenc szava az „óhatatlanul”, melyet 
ugyanolyan lelki nyugalommal használ a „munka” és a „fi zetés” 
teljesen értelmezhetetlen jelzőjeként, mint deja vu-érzésének 
megfogalmazására, vagy éppen az akaratával ellentétesen bekö-
vetkező eseményre.6 A novellában többször ad hangot deja vu-
érzésének teljesen jelentéktelen események vonatkozásában: egy 
kockás pléd láttán, a portaszolgálat csomagértesítője, a liftre való 
várakozás elkerülése stb. kapcsán. Az esemény nem értelmező-
dik, de jobb is, mert ha értelmez, olyanokat mond, például a 
liftben felgyűlt embertömegről, hogy „[s]zövevényes, morózus 
dolgok ezek”. (91) Ugyanez hangzik el a kapucínerszelet asztalon 
felejtett sztaniolja kapcsán. Különösen a „morózus” szó teljesen 
értelmetlen használata utal arra, hogy ez a fi gura nyelvi igényes-
ségével pusztán saját, kifi nomult megfi gyelőkészségének látszatát 
szeretné fenntartani, valójában nem képes sem a szolidaritás ér-
zésére (az eltűnt/kirúgott munkatárs kapcsán), sem pedig életé-
nek értelmes kontextusba helyezésére (van szó bizonyos árvákról, 
meg egy özvegyről, de ez a történetszegmens teljesen kifejtetlenül 
marad). Sajátos önkritikával is képes mindazonáltal — ez szintén 
kedvenc szavainak egyike — magára tekinteni, amikor azt állítja, 
hogy „[n]ekifogtam a munkámnak teátrálisan” (93), mint ahogy 
az anyja születésnapjára vásárolt üres üvegnek is „[t]eátrálisan he-
lyet kerestünk”. (102) Látja magát a helyzetben, minősíteni is 
tudja helyzetét, de minősítése jelentéstelen, mivel ennek a rálá-
tásnak semmilyen értelmet nem tud adni, mint ahogy annak az 
emberi gesztusnak se, hogy az a bizonyos özvegy örökbe fogadott 
két árvaházi gyereket. E tekintetben épp úgy viselkedik, mint a 
vásárolt utánfutójukat fétisként kezelő nő, aki felismeri ugyan, 
hogy „férjem bizalma megrendült bennem” (157), ezt a krízist 
azonban nem a viszonyuk kiüresedésének kérdéseként fogja fel, 
hanem hogy húsz horog helyett csak négyet-ötöt akasztott be az 
utánfutó ponyváján, vagyis „hanyag voltam”. (174) 
Nagyon sok novellának a tárgya a munkához és a munka-
helyhez való sajátosan perverz viszony. Az előzőekben említett 
„óhatatlan” narrátor például tesz ezzel kapcsolatban egy megálla-
pítást, melyet akár a kötetkompozícióra vonatkozó metatextuális 
utalásként értelmezhetünk (másként viszont nem nagyon, mint 
ez a fenti elemzésből kiderült): „Van, hogy egyetlen rész sem il-
lik semelyik másik részhez, az egész mégis kikezdhetetlen: nem 
inog, áll, mint az irodaház.” (97) Ami a történet szintjén any-
nyit jelez, hogy az egyetlen biztos pont az elbeszélő életében a 
munkája színteréül (apropó teatralitás) szolgáló irodaház, miként 
az Áruházi blues véletlenül szintén női narrátor-főszereplője vall-
ja be fantáziálásai csúcsán, hogy „nincsen bennem semmi más, 
csak munkavédelmi rendelkezések, szégyen, fogyasztóvédelem”. 
(155) A „szégyen” ilyesfajta mondattani beékelődése megint csak 
az önmagáról való gondolkodás egyik berögződése, jóllehet sem-
milyen hatása nincs a személyiségre, céltalan refl exe egy zavaros 
személyiségnek. 
Ilyen értelemben állítottam azt, hogy jóllehet a novelláskötet 
részei nem feltétlenül illenek egymáshoz, a kötet egésze mégiscsak 
szimptómája egy olyan társadalomnak, amelynek tagjai semmi-
lyen viszonyban nincsenek egymással. Egy helyen élnek, legyen 
ez akár egy irodaház, egy áruház, egy körfolyosóra nyíló bérlakás 
(Popa Éva), egy panelház (A varródobozban nincsen hely éjjeli ál-
latoknak), de azon túl, hogy kerülik egymást vagy megpróbálnak 
egymás helyére kerülni, akárcsak a halma fi gurái, nem lépnek 
valós, emberi kapcsolatba senkivel. Fekszenek ágyaikban, mint 
az a meleg nő, aki egy hiperrealista Ron Mueck-szoborként7 pró-
bálja eltalálni csónakként ingadozó ágyában a megfelelő távolsá-
got barátnőjétől, akiről azt vette észre, hogy nem vet árnyékot. 
Márpedig valósan létező testek megfelelő fényviszonyok között 
árnyékot vetnek. A narrátor meglátása tehát azt sugallja, hogy 
a valóság és a létezés kapcsolatának értelmezésében jelentkezett 
valamilyen meghaladhatatlan diszfunkció. 
A kötet szövegeiben ez az általam diszfunkciónak nevezett 
létállapot nagyon sokszor a mozgás lehetőségének radikális fel-
függesztődéseként értelmeződik. Az előbb említett nő ágyban 
fekve próbálja elhelyezni testét a valóság elbizonytalanodásának 
tapasztalatában, van azonban olyan elbeszélő, aki fullasztó szi-
vacsgödörben látja magát (Áruházi blues), van ágyneműtartóba 
zárt narrátor (Popa Éva), van, aki a hálószobáját börtöncellaként 
fogja fel, melyben kedvére kiélheti feldolgozhatatlan bűntudatát 
(Látogatók), illetve olyan is, aki naplófeljegyzésekbe zárja múltját 
és feleségével való kapcsolatát füzetei lapján „éli meg”.8 A saját 
test aktuális állapota ilyen értelemben lesz a szvoreni világ alap-
érzéseként működő debilizáló szorongás jelölőjévé. 
A kötet egyetlen szövege, mely a testet mozgásban levő, cse-
lekvő állapotában mutatja meg, azaz aktorként, a Hátunk mögött 
a surrogás című novella. De ebben sincs sok köszönet, nehogy 
azt higgyük. Igaz, hogy a terhüket húzó-vonó gyerekek, akik szí-
vósan és kitartóan vonszolják maguk után azt a valamit, tulaj-
donképpen a kötet egyedüli aktorai, akik akaratlagosan cseleksze-
nek, a szövegből viszont apránként kiderül, hogy egy (vélhetően 
élettelen) testet húznak maguk után át a városon át ki a rétre, 
a vasúti átjáróig. Közben erős testélményekkel kell számolniuk: 
a zsinór felsebzi a kezüket, ahogy felváltva húzzák, a réten egy 
szexuális aktus szemtanúivá válnak. Nem derül ki, miért húzzák, 
nem derül ki, kit húznak, azt sem tudjuk meg, mi történt azzal 
az emberrel, „de azért nekifeszültünk, mint a húr”. (38) Élettelen 
terhük pedig feldarabolt testként szóródik szét a szövegben, je-
lentéstelenül és súlyosan. 
Összefoglalásként elmondható, hogy Szvoren Edina ab-
szurd és a hiperreális reprezentációs eljárásokon alapuló új köny-
ve kultúrakritikai aspektusban olvasható a jelenkori magyar tár-
sadalom kritikájaként, ahol az értelmiségi lét kiüresedett szere-
pének sokkoló közelsége képes valamiféle katarzis előállítására, 
mégis azt mondom, legközelebb akkor fogok Szvorent olvasni, 
ha mondjuk, az irodalmi disztópia távlatából nyújt valamiféle 
létértelmező alternatívát. Addig azonban nekem magamnak is, a 
kortárs magyar társadalom ágyneműtartóba zárt tagjaként azzal 
a tudattal kell élnem, hogy legalább időről időre, „kétszer vagy 
háromszor megpendítettem az ágyrugót”. (60)
D
a
ra
b
o
s 
E
n
ik
ő
: 
T
Á
R
S
A
D
A
L
M
U
N
K
 T
E
S
T
K
Ö
Z
E
L
B
Ő
L
, 
A
V
A
G
Y
 A
 H
IP
E
R
R
E
A
L
IZ
M
U
S
 E
S
E
T
E
 A
Z
 Á
G
Y
N
E
M
Ű
T
A
R
T
Ó
V
A
L
S Z V O R E N
4 Ld. Duane Hanson: Supermarket Lady (1970) vagy Woman with a Laundry 
Basket (1974) című alkotásait.
5 Különös gesztus, hogy az egyik narrátor elértett nevében („Szórend Edina” — 
67) maga a szerző is tárgyává válik ennek a kritikának, mégpedig épp abban a 
szövegben, melyben a főszereplő-elbeszélő ismerőseinek teljesen értelmetlen fel-
sorolásával és számozásával hivalkodik kiterjedt emberi kapcsolataival (ld. Arról, 
hogy miért nem lehet gyertyafénynél újságot olvasni a Föld körül keringő űrhajón).
6 „[Ó]hatatlan munkájukra panasz még nem érkezett” (95); „óhatatlanul kifi -
zettem az árut” (99); „[e]z már volt, óhatatlanul megesett” (100); „[v]igyáztam, 
hogy az üveg ne koccanjon korláthoz, falhoz, póznához óhatatlanul”.
7 Ron Mueck: In Bed (2005). A szerző több műalkotása megtekinthető online: 
https://www.theatlantic.com/photo/2013/10/the-hyperrealistic-sculptures-of-
ron-mueck/100606/.
8 Erre vonatkozó refl exiója azonban nem válik jelentőssé önértelmezése folya-
matában, inkább csak a megállapítás szintjén marad, hogy „ha minden egyes 
használati tárgy nevéből el akarnánk távolítani az érvényüket vesztett elemeket, 
akkor valamit, ami nem fűzéssel, hanem kapcsolással készül, eszünkbe se jutna 
füzetnek nevezni. Talán inkább azt mondanánk rá, hogy kapcsolat.” (111)
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